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CHIARA TOGNARELLI 

Identità e visioni mediterranee in Terra di Cleopatra di Annie Vivanti 

Annie Vivanti si è occupata del tema dell’identità nazionale a più riprese e ricorrendo a generi diversi: dalla poesia al racconto, 
dal romanzo alla scrittura giornalistica e quella per il teatro. Apolide, poliglotta, nata e cresciuta all’incrocio di culture diverse, 
negli anni Dieci e Venti del Novecento Vivanti si è spesa soprattutto a favore dei movimenti indipendentistici antibritannici. Di 
questo impegno, Terra di Cleopatra rappresenta un risultato emblematico. Pubblicato a puntate su «La Stampa» di Torino 
tra il gennaio e il settembre del 1925, edito in volume da Mondadori nel novembre di quello stesso anno, Terra di Cleopatra 
ibrida felicemente ragioni ideologiche e «passione per le lontananze» (così in Preludietto boemo, nella raccolta Zingaresca del 
1918). L’Egitto di Terra di Cleopatra diviene un altrove vicinissimo e remoto, reale e onirico assieme: sperimentando la forma 
del reportage, mescidando resoconto e invenzione, Vivanti afferma la propria soggettività autoriale caratterizzata da slanci 
politici ed evasioni narrative. 
 
 

Mi pare che l’aggettivo randagio sia scortese e male adatto 
a descrivere la mia vita di grandi viaggi e di grandiosi 
avvenimenti; vita nomade, avventurosa, se volete, ma 
non randagia come dicesi dei cani famelici e dei gatti 
erranti per i tetti. (Annie Vivanti)1 

 
1. Il 3 novembre del 1926 esce sulla terza pagina del «Corriere della Sera» un profilo di Annie 

Vivanti stilato da Pietro Pancrazi: Annie alle Piramidi.2 Ad occasionarlo è la recente pubblicazione di 
due nuovi volumi della scrittrice: Terra di Cleopatra (1925) e Perdonate Eglantina! (1926), reportage di 
viaggio il primo e raccolta di novelle il secondo.3 Dopo aver individuato nella ‘femminilità’ ciò che 
rende di valore alcune delle pagine di Vivanti,4 Pancrazi precisa che il tratto più apprezzabile della 
sua scrittura è la «monelleria» civettuola: 

 

 
Questa ricerca è stata svolta nell’ambito del PRIN 2022 Women’s Writings and National Identity (2022R7NKFZ). 
1 Lettera di Annie Vivanti a Giovanni Papini e Pietro Pancrazi, Pecetto Torinese, 7 luglio 1920, in risposta alla 
notizia della ristampa di Poeti d’Oggi; edita da L. MONDO, È per Annie il cuore del “carissimo orco”, «La Stampa. 
Tuttolibritempolibero», a. XXVIII, n. 1348, 13 novembre 2004, 3, la lettera è poi riprodotta da C. 
CAPOROSSI, «Versi scapigliati e monelli». La storia di Lirica, in A. Vivanti, Tutte le poesie, edizione critica con 
antologia di testi tradotti, a cura di C. Caporossi, Firenze, Leo S. Olschki, 2006, 71, da cui cito. Per il profilo 
di Vivanti e i testi proposti da Papini e Pancrazi (ossia due stralci tratti da Il fascino delle solitudini, 
rispettivamente dal capitoletto I e III, intitolati dai curatori A new city e Nel ranch, cfr. A. VIVANTI, Zingaresca, 
Milano, Quintieri, 19182, 25-30 e 40-43), vd. Poeti d’oggi (1900-1920), antologia compilata da G. Papini e P. 
Pancrazi con note biografiche e bibliografiche, Firenze, Vallecchi, 1920, 535-543. Nella nota biografica, oltre 
a dire Vivanti nata nel 1868 («mi regalate 2 anni. Abbiate la bontà di togliermeli», così poi Vivanti a Papini e 
Pancrazi, CAPOROSSI, «Versi scapigliati e monelli»…, 71), sintetizzano in questo modo la sua vita successiva 
all’uscita di Lirica: «Dopo ha scritto moltissimo seguitando la sua vita randagia in Europa e in America», Poeti 
d’oggi…, 535. 
2 P. PANCRAZI, Annie alle Piramidi, «Corriere della Sera», a. LI, n. 262, 3 novembre 1926, 3.  
3 A. VIVANTI, Terra di Cleopatra, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1925 (collana “Viaggi e grandi 
imprese”); A. VIVANTI, Perdonate Eglantina!, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1926 (collana “Raccolte e 
Novelle”). 
4 In mezzo a molte «pagine vane», che «cadranno da sé», sono destinate a salvarsi, per Pancrazi, solo quelle in 
cui «Vivanti sarà ben lei: la più libera e spregiudicata, la più donna delle nostre scrittrici. Dagli anni, lontani 
ormai, del fiorito saluto carducciano, questa è la sua grazia costante, il suo segreto. Annie è la più femminile 
delle nostre scrittrici», PANCRAZI, Annie alle Piramidi…, 3. Pancrazi considera l’autorialità femminile una 
categoria critico-storiografica a sé e passa quindi sbrigativamente in rassegna le sue principali declinazioni, per 
poi sentenziare che la maggior parte delle autrici italiane sono animate da «un impegno che quasi sempre le 
onora e spesso ci annoia. È chiaro che l’ambizione di molte scrittrici, e siano pur femministe, mira all’epiteto 
di maschio»; non così Vivanti: «Tra ingegni maschi, disertae, appassionate e casalinghe, ella si prese súbito il 
posto, la parte di ‘monella’», ibidem. 
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Nata di madre tedesca, sposa a un irlandese, intinta, com’è giusto, d’anglofobia, madre d’una 
violinista prodigio, anche il suo così facile e ostentato cosmopolitismo, anche la sua mondanità 
non han conseguenze. La Redazione del Times e le solitudini del Texas, le Ambasciate d’Europa 
e i «Pullman-cars» americani, le sale dei concerti nelle corti del vecchio mondo e in Egitto le 
tombe buie dei Faraoni, tutto ciò e altro per lei è giuoco, non esperienza. Perché domandare di 
più? Nelle pagine sue più belle c’è freschezza e malizia, impertinenza e candore, monelleria 
vera, e in più la civetteria d’esser monella.5  

 
Il giudizio di Pancrazi si riverbera sull’intera produzione di Vivanti, da Lirica (1890) – libro 

d’esordio, l’unico di versi – ai romanzi, ai drammi, ai racconti scritti vent’anni più tardi. Per quanto, 
poi, Pancrazi si accanisca nel rimproverare a Vivanti la predilezione per i temi à la page – «è corsa 
dietro a ogni scandalo […]. Tutte le attualità hanno conosciuto il suo incenso. […] ha innalzato più 
d’un trionfo di cartapesta al dio del secolo, al Cattivo Gusto»6 –, le riconosce di aver saputo 
conservare, nelle pagine più felici e riuscite, una sorta di spontaneità sorgiva: «libertà, freschezza e 
monelleria» sono le cifre del suo stile migliore, stile che rispecchia la singolarità del suo personaggio. 
Un personaggio, quello di ‘Annie’, del quale Pancrazi ribadisce la costante preminenza e attrattività 
anche in Terra di Cleopatra: 

 
Ma il lettore vuole […] sorprendere Annie in vista delle Piramidi. Confesso di aver nutrito 
anch’io questa curiosità. «Ma che scorgo laggiù oltre il termine del viale? Con un tuffo nel 
sangue comprendo ciò che vedo. Sono le Piramidi». Palmo di naso. Queste Piramidi sembran 
proprio sorgere nel giardino della scrittrice, a una svolta del viale San Vito. Scartati certi capitoli 
d’obbligo ed i colori, per ritrovar la Vivanti bisogna anche qui fermarsi alle figurine e agli 
incontri fortuiti: un indovino, un incantatore di serpenti, un dragomanno, un coccodrillo 
impagliato.7 

 
Pancrazi cataloga Terra di Cleopatra come l’ennesimo «giuoco» della (quasi) Colette nostrana:8 

quel che di buono c’è, si riscontra nei quadri piccoli e impreparati – le «figurine» rapidamente 
tratteggiate, gli «incontri» casuali, restituiti con una facilità arguta e, al tempo stesso, infantilmente 
svagata –; di minor conto e peggior riuscita, ciò che è costruito e pensato; al centro di ogni scena, 
egiziana o non egiziana che sia,9 sta comunque saldamente ‘la Vivanti’: «Annie», appunto, «in vista 
delle Piramidi».10 

 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. Pancrazi riprende qui alcuni degli argomenti che aveva già usato sia in P. PANCRAZI, Ragguagli di 
Parnaso (1919-1920), Firenze, Vallecchi, 1920, 103-106, sia nella feroce stroncatura del romanzo …Sorella di 
Messalina (Torino, «Letteraria» - Casa Editrice Italiana, 1922), stroncatura che, sotto al titolo di Cartapesta, era 
uscita il 5 ottobre 1922 su «Il Secolo» di Torino. 
7 PANCRAZI, Annie alle Piramidi…, 3. La citazione interna è tratta, con tagli, da Terra di Cleopatra: «Ma che cosa 
scorgo laggiù oltre il viale? Laggiù in fondo all’arida spianata polverosa? Che cosa si erge nel cielo, lontano 
ancora, ma già immenso di poesia e di grandiosità? Con un tuffo nel sangue comprendo ciò che vedo. Sono le 
Piramidi! le portentose Piramidi di Gizeh, sull’orlo del deserto libico», VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 44. 
8 «Dopo le Delfine, dopo le Corinne, siamo stati anche noi lì per avere la nostra Colette», PANCRAZI, Annie 
alle Piramidi…, 3. Anche Garboli evocherà Colette nella sua introduzione a Naja Tripudians, ora in C. 
GARBOLI, La gioia della partita. Scritti (1950-1977), a cura di L. Desideri e D. Scarpa, Milano, Adelphi, 2016, 
100-111: 110. 
9 Del resto, in apertura d’articolo Pancrazi aveva già decretato la vacuità dei contesti e l’irrilevanza delle 
occasioni della scrittura vivantiana: tutto, per Vivanti, è «giuoco, non esperienza»; allo stesso modo, il profilo 
biografico stesso dell’autrice è annichilito e ridotto all’insignificanza: il suo cosmopolitismo è superfluo e la 
sua mondanità irrilevante, PANCRAZI, Annie alle Piramidi…, 3. 
10 Ibidem. 



Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

 3 

Nel 1970, a distanza di quasi mezzo secolo, introducendo Naja Tripudians per gli Oscar 
Mondadori11 e attardandosi a dialogare con Pancrazi,12 ancora Cesare Garboli insiste sull’‘eterno 
femminino autoriale’ di Vivanti, indulgendo in considerazioni stereotipate sulla contrapposizione 
tra «le femmine» inaspettatamente intelligenti, fisiologia permettendo, e «l’uomo» che, per sua 
natura, non può che rimanere escluso dai ‘mondi d’autrice’: 

 
ha senso dello spazio, della vastità di scena del mondo, e vi campeggia sempre con sicuri gesti 
da padrona, tutto riducendo alle sue personali dimensioni spaziose. Matilde Serao la diceva un 
«ingegno virile»… Che errore! Nessuna più della Vivanti ragionava come possono e sanno le 
femmine, quando appunto la loro fisiologia, in modo particolare, le aiuti ad essere intelligenti. 
Allora tutto il mondo appare loro come un’immensa vanità colorata, uno specchio cangiante di 
tante futili, inverosimili concretezze. L’uomo col suo giudizio, il suo gusto, le sue piccole 
ragioni poetiche e letterarie non ha posto in questo superiore universo.13 

 
Il portato di questi giudizi e la longevità dei cliché misogini che li pervadono hanno orientato a 

lungo la ricezione dell’opera di Vivanti14 e hanno impedito la valutazione equanime del suo profilo 
di autrice apolide, poliglotta, cosmopolita, nata e cresciuta al crocevia di culture diverse, capace di 
caratterizzare la propria scrittura in senso transnazionale e di ottenere risconti e successi editoriali 
sia con la sua produzione in lingua inglese, sia con quella in lingua italiana.15 L’autobiografismo 
sempre controllato e pienamente consapevole che Vivanti realizza su più livelli, cambiando anno di 
nascita e scegliendo persino nome e cognome a seconda del pubblico e del paese di destinazione dei 
propri scritti – Annie Vivanti, Annie Vivanti Chartres, Anita Vivanti Chartres, Anita Chartres –, è 
stato di fatto derubricato a egolalia e stravaganza di un carattere esuberante. La critica, rivelandosi 
condizionata da bias di genere e disattenta ai testi e ai loro pretesti e contesti storico-letterari, ha 
generalmente atrofizzato le componenti ideologiche ed extraletterarie della scrittura di Vivanti. A 
risentire in modo significativo di questo approccio è stata soprattutto la produzione vivantiana degli 
anni Dieci e Venti, Terra di Cleopatra inclusa.  
 

2. Su «La Stampa» di Torino, tra il gennaio e il settembre del 1925, escono dodici articoli a firma 
di Annie Vivanti. Il primo, pubblicato il 14 gennaio sulla terza pagina del quotidiano, è preceduto 
da una presentazione che lo inquadra come la puntata iniziale di un reportage d’autrice: 

 
Annie Vivanti, l’illustre poetessa e geniale scrittrice dalle vaste esperienze cosmopolite, si è 
recata in Egitto ad osservare – per i nostri lettori della «Stampa» – gli aspetti più caratteristici 
dell’attuale vita egiziana, oggi più che mai interessante l’Europa con le dissotterrate meraviglie 
dell’arte e con le drammatiche vicende della politica nazionale. In questo primo articolo – che 
potremo dire della «invidiata partenza» – la vivida fantasia dell’artista già si affaccia misteriosa 

 
11 Naja Tripudians era stato pubblicato da Bemporad nel 1921; Garboli ne scrive l’introduzione per la ristampa 
negli Oscar Mondadori nel 1970.  
12 Le riflessioni di Garboli sviluppano la lettura di Pancrazi, in particolare quella del Pancrazi curatore di Un 
amoroso incontro della fine Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. Vivanti, Firenze, Le Monnier, 1951. 
13 GARBOLI, La gioia della partita…, 111. 
14 Si veda il bilancio tracciato da B. PISCHEDDA, Annie Vivanti, «Belfagor», XLIX (1991), 1, 45-64: 45-48, e il 
saggio introduttivo Annie Vivanti. Linguistic Nomadism, Gender, and Modernity, in Annie Chartres Vivanti. 
Transnational Politics, Identity, and Culture, a cura di S. Wood-E. Moretti, Madison, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2016, IX-XX. 
15 Da sottolineare, peraltro, che Vivanti ricorse in più occasioni alla pratica dell’autotraduzione: un aspetto, 
questo, sul quale, fatta eccezione per M. DEGANUTTI, A ‘Mistaken’ Choice of Language? A Case of Self-Translation, 
in Annie Chartres Vivanti. Transnational Politics, Identity, and Culture…, 81-95, mancano specifici 
approfondimenti. 
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al deserto; poi, negli articoli che seguiranno, rivedremo le cose eterne e ascolteremo le voci 
nuove, che nella terra delle Piramidi avranno commossa e incuriosita la sensibilità femminile 
della nostra singolare inviata.16 

 
Il titolo di ogni pezzo è preceduto dall’occhiello «Una scrittrice italiana in Egitto» e seguito 

dall’indicazione, tra parentesi, «(Dalla nostra inviata speciale)». La combinazione reiterata di questi 
elementi e il trafiletto che introduce l’articolo iniziale sottolineano non solo la rilevanza e l’attualità 
del tema egiziano, centrale, alla metà degli anni Venti, dal punto di vista politico e artistico-
culturale,17 ma anche l’unicità dello sguardo di Vivanti, l’«illustre poetessa e geniale scrittrice dalle 
vaste esperienze cosmopolite», la «singolare inviata» dalla «sensibilità femminile», l’«artista» dalla 
«vivida fantasia» che potrà restituire un’immagine in soggettiva dell’Egitto.18 Una reporter 
d’eccezione, quindi, ma certo non una novizia della scrittura giornalistica, se si considerano la sua 
pregressa collaborazione con «Il Corriere della Sera»19 e, dall’estate del 1917, il suo ruolo di 
corrispondente di guerra dal fronte orientale italiano per i quotidiani britannici «The Times», 
«Westminster Gazette» e per il mensile «The Nineteenth Century»,20 e se si tiene conto che nel 
primo dopoguerra, appoggiando la causa nazionalistica italiana e irlandese e così avvicinandosi a 
Mussolini e al nascente fascismo, aveva pubblicato su «Il popolo d’Italia» e «L’idea nazionale» 
(1919). Sono esperienze, queste, taciute da «La Stampa», che al contrario punta a sottolineare il 
profilo sui generis della propria inviata: più che reporter o giornalista esperta, Vivanti è l’«artista» 
ispirata che dell’Egitto potrà dare la sua preziosa lettura. 

Questa scelta è determinata da precise ragioni promozionali, che si chiariscono pochi mesi più 
tardi, quando il reportage esce in volume per la Mondadori, della quale Vivanti era diventata autrice 

 
16 «La Stampa» di Torino, 14 gennaio 1925, 3. 
17 Nel 1922, dopo anni segnati da ampie mobilitazioni popolari di carattere nazionalistico e antibritannico 
guidate dal leader del partito Wafd, Sa’d Zaghlul (1859-1927), l’Egitto aveva formalmente e limitatamente 
ottenuto l’indipendenza; di fatto, i britannici mantenevano il controllo diretto sul Canale di Suez e 
continuavano ad esercitare forti ingerenze sulla politica estera e sulla difesa egiziane. Ne era derivato un 
periodo di forte instabilità politica, scandito dal conflitto permanente tra il neonato regime monarchico 
egiziano (Fuad I d’Egitto avrebbe regnato dal 1922 al 1936), il movimento nazionalista e la perdurante 
presenza britannica. Rimanendo a «La Stampa», che la conflittualità tra l’Egitto e l’Impero coloniale 
britannico fosse altissima e intersecasse anche gli interessi italiani è testimoniato dal susseguirsi di articoli e di 
servizi speciali che nel corso del 1924 il quotidiano propone. Dal punto di vista artistico-culturale, basterà 
ricordare che nel 1903, sotto la guida di Ernesto Schiaparelli (1956-1928), ebbe inizio la Missione 
Archeologica Italiana in Egitto. La spedizione riportò alla luce reperti di enorme valore, poi esposti al Museo 
Egizio di Torino, che era stato istituito nel 1824; Schiaparelli scoprì, a Tebe, la tomba della Regina Nefertari e 
quella dell’architetto Kha. Nel novembre del 1922 i britannici Howard Carter (1874-1939) e Lord Carnarvon 
(1866-1923) scoprirono nella Valle dei Re, vicino a Luxor, la tomba di Tutankhamon; l’evento ebbe fortissime 
ripercussioni culturali e di costume in tutto il mondo occidentale, con una vera e propria ondata di Tutmania. 
Schiaparelli, Carter, Lord Carnarvon, assieme ad altre personalità quali Lionello Venturi (1885-1961) e 
Giovanni Marro (1875-1952), sono ricordati, e alcuni di loro incontrati, in Terra di Cleopatra.  
18 «La Stampa», Torino, 14 gennaio 1925, 3. 
19 E. MORETTI, A Literary Collaboration. Annie Vivanti and the «Corriere della Sera», in Annie Chartres Vivanti: 
Transnational Politics, Identity, and Culture…, 129-143. 
20 Cfr. S. FOLLACCHIO, Presenze inusuali in prossimità del fronte. La narrazione delle inviate di guerra (1915-1917), 
«Transalpina», 27 (2024), 85-100; C. GRAGNANI, L’altra sponda del conflitto: le scrittrici italiane e la Prima guerra 
mondiale, «Allegoria», 74 (2016), 41-62; M. VENTURINI, La guerra scritta dalle donne. 1915-1918, «Mosaico 
italiano», XIII (2016), 147, 4-11. Nel luglio del 1917, al fronte, Vivanti strinse amicizia con Barbara Allason 
(1877-1968), inviata per i torinesi «La Gazzetta del Popolo» e «La Donna», supplemento de «La Stampa»; su 
questo legame rimando a B. ALLASON, Ricordi di Annie Vivanti (con lettere inedite), «Nuova Antologia», CDLIV, 
fasc. 1816 (aprile 1952), 369-381; N. CRAIN MERZ, The Great Devourer. Annie Vivanti’s Friendship with Barbara 
Allason (1917-1921), in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture…, 161-174. 
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nel settembre del 1924.21 Inserito nella collana “Viaggi e grandi imprese”,22 il libro è intitolato Terra 
di Cleopatra. Ne illustra la copertina Giulio Cisari, che traccia a mano libera anche i caratteri che 
compongono il nome della scrittrice, il titolo, l’indicazione della casa editrice.23 Il volume, che reca 
l’indicazione «Finito di stampare il 30 novembre 1925», si compone di ventidue capitoli ordinati con 
numerazione consecutiva e ripartiti in tre sezioni: Verso gli inviolati Silenzi del Deserto (capp. I-X), 
Presso le scroscianti Cateratte del Nilo (capp. XI-XVII) e Tra gli eterni splendori di Tebe (capp. XVIII-
XXII). Lo corredano trentanove fotografie fuori testo, su carta patinata: la prima, che ha per 
soggetto la Sfinge di Giza – la didascalia, anticipando il titolo del cap. VIII, recita «L’eterna 
Silenziosa» –, precede, isolata, il capitolo iniziale; le altre sono collocate nel volume a intervalli 
regolari, ogni sedici pagine, e, con un’unica eccezione,24 sono raggruppate quattro a quattro.25  

Le immagini sono di repertorio: alcune fanno parte del catalogo dei fratelli Zangaki,26 altre 
provengono da quello di Lehnert & Landrock,27 altre ancora sono di L. Scortzis et Co. o di 

 
21 Quella delle anticipazioni su periodico era una diffusa strategia pubblicitaria. Anche per Vivanti, l’uscita a 
puntate su quotidiani e periodici di opere che avrebbero poi avuto una loro vita in volume era tutt’altro che 
inconsueta; basti pensare che stralci di Circe (1912) erano stati proposti sul «Corriere della Sera», così come su 
periodici erano usciti singoli racconti poi confluiti in Zingaresca (1918), Gioia! (1921) e Perdonate Eglantina! 
(1926).  
22 Nel trafiletto bibliografico che elenca sinteticamente le opere di Vivanti ripartendole per generi («Romanzi 
[…] Novelle […] Poesia […] Teatro») e che si legge sul verso della pagina che precede il frontespizio di Terra 
di Cleopatra, il reportage è collocato sotto all’indicazione semplice di «Viaggi». Mondadori ne avrebbe poi 
pubblicate una seconda edizione nel 1929 e una terza nel 1943. Intanto, nel 1927, di Terra di Cleopatra erano 
uscite una traduzione in arabo (Adr Kiliwpatara, trad. di Taha Fawzi, Il Cairo, Matba’at Al I’timaad, 1927) e 
una in olandese (Het Land van Cleopatra, trad. di Ellen Forest, Voorhout, Foreholte, 1927). Per un sintetico 
inquadramento dei volumi pubblicati nella collana mondadoriana “Viaggi e grandi imprese”, edita dal 1925 al 
1942, si veda il Catalogo storico Arnoldo Mondadori Editore 1912-1983, vol. 2, Le collane N-Z, a cura di P. Moggi 
Rebulla-M. Zerbini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, 2389-2399. 
23 Sulla collaborazione tra Giulio Cisari (1892-1979) e la Mondadori, M. SIRONI, Le copertine delle prime collane 
Mondadori attraverso i carteggi dell’editore, «A/I/S/Design Storia e Ricerche», V (2017), 10, 160-183. 
24 Mi riferisco alla seconda e alla terza fotografia (le indico, qui e oltre, attraverso le loro didascalie: 2. «La 
piramide di Cheope» e 3. «Crepuscolo»), che costituiscono una coppia compresa tra le pagine 16 e 17 del 
volume. 
25 Elenco qui le didascalie: 1. «L’eterna silenziosa»; 2. «La piramide di Cheope»; 3. «Crepuscolo»; 4. «Tebe. La 
tomba di Tut-Ankh-Amen»; 5. «Nilo e Piramidi»; 6. «Sosta nell’oasi»; 7. «Il gigantesco tempio di Abu Simbel»; 
8. «Il mio dragomanno Yahia»; 9. «Cairo. Le tombe dei Califfi»; 10. «La carovana in attesa»; 11. «Presso il 
Mena-House-Hôtel»; 12. «Tramonto a Ghizen»; 13. «Cairo. Verso la città dei morti»; 14. «Tra le mobili dune 
del deserto»; 15. «La preghiera nel deserto»; 16. «Karnak (Tebe)»; 17. «Il ritorno del gregge»; 18. «Notte di luna 
sul Nilo»; 19. «Onde di sabbia smosse dal vento»; 20. «Assuan. La grande diga dalle 180 porte»; 21. «File. Il 
tempio sommerso»; 22. «Il tempo d’Iside a File. Il portale sommerso»; 23. «Famiglia araba in cammino»; 24. 
«Il tempo di Iside ed il Chiosco»; 25. «Villaggio sul Nilo»; 25. «Ritorno nel tramonto»; 27. «Abd-el-Rahman 
era vecchio…»; 28. «Tramonto nel deserto»; 29. «La ‘dahabiah’»; 30. «Tebe. Il Ramesseum»; 31. «Nella vallata 
dei Re. La guardia alla tomba di Tut-Ankh-amen»; 32. «Karnak. Un portale del tempio»; 33. «Le dorate roccie 
[sic] di Deir-el-Bahri»; 34. «Meriggio»; 35. «Edfu. Il tempio di Horus»; 36. «Tebe. Colossi di Memnon»; 37. 
«Tebe. Nel tempio di Karnak»; 38. «Tempio di Sethos I»; 39. «Portantina della sposa». 
26 Di origini greche, gli Adelphoi (‘fratelli’) Zangaki vissero e lavorarono a Port Said e al Cairo nella seconda 
metà dell’Ottocento. Le loro fotografie sono soprattutto vedute paesaggistiche e archeologiche (viste del 
Nilo, delle Piramidi, di altre antichità, del Canale di Suez, inaugurato nel 1869) e scene urbane di vita 
quotidiana. Rimando a L’Egitto del Grand Tour nella fotografia degli Zangaki, a cura di I. Zannier, Milano, Motta 
Craf, 1999 e Luci d’Oriente. Le fotografie dei fratelli Zangaki, a cura di E. Papone-A. Silingardi, Genova, Comune 
di Genova, Musei di Strada Nuova, 2016. Dei fratelli Zangaki è, ad esempio, la fotografia 27. «La ‘dahabiah’». 
27 Attivi nell’Africa settentrionale dall’inizio del Novecento, Rudolf Franz Lehnert (1878-1948) ed Ernst 
Heinrich Landrock (1878-1966) costruirono l’iconografia dell’Oriente a uso e consumo del pubblico europeo. 
Il loro Studio fu attivo a Tunisi dal 1904 al 1914, poi al Cairo a partire dal 1924. Rimando a Lehnert & 
Landrock: Orient, 1904-1930, sélection de photographies par C.H. Favrod, A. Rouvinez, Paris, Marval, 1999, J. 
GERACI, Lehnert & Landrock of North Africa, in «History of Photography», fasc. 27, n. 3, 2003, 294-298, e 
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Lichtenstern & Harari.28 Le fotografie tratte da questi corpora consentono a lettrici e lettori di vedere 
i luoghi e i costumi egiziani oggetto di Terra di Cleopatra, del quale corroborano, quindi, il carattere di 
autentico reportage di viaggio.29 Un particolare tentativo di ancoraggio delle immagini al testo è 
rappresentato dalla didascalia che correda l’ottava fotografia, «Il mio dragomanno Yahia»;30 in 
realtà, lo scatto non raffigura Mohamed Yahia, «il dragomanno di Lord Kitchener, [che] era 
divenuto la […] guida» di Vivanti,31 bensì un beduino immortalato dai fratelli Zangaki 
presumibilmente tra gli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento. Anche la didascalia della 
ventisettesima fotografia, «Abd-el-Rahman era vecchio…»,32 indurrebbe a pensare a un’immagine 
documentaria; tuttavia, essa non ritrae l’anziano beduino del quale Vivanti, nel cap. XVII, Elegia 
desertica, racconta le esequie,33 bensì un rabbino: lo scatto, con ogni evidenza di posa e caratura 
orientalistica, fa infatti parte del catalogo di Lehnert & Landrock e ritrae «a rabin», probabilmente a 
Tunisi.34  

 
3. Tra i dodici articoli editi su «La Stampa» e il testo di Terra di Cleopatra corrono poche e minime 

modifiche, che si collocano generalmente nella parte iniziale o in quella finale dei capitoli e che 
interessano la punteggiatura o singole parole; nel libro si riscontrano, inoltre, alcune aggiunte di 
estensione limitata o limitatissima; fa eccezione l’inserimento di un intero e corposo capitolo, il 
ventunesimo, Effluvi d’Oriente.35  

 

«La Stampa» Terra di Cleopatra 

1. 14 gennaio 1925 Deserto 
«Luxor, 
gennaio» 

I. La partenza  

2. 23 gennaio 1925 La traversata II. La traversata  

 
W.M. WEISS, Im Land der Pharaonen. Ägypten in historischen Fotos von Lehnert und Landrock, Heidelberg, Palmyra 
Verlag, 2004. Ad esempio, sono dello Studio Lehnert e Landrock anche la fotografia 1. «L’eterna silenziosa», e 
la 9. «Presso il Mena-House-Hôtel». 
28 L. Scortzis & Co. è stato un editore fotografico cairota attivo soprattutto nei primi decenni del Novecento, 
specializzato in cartoline turistiche dell’Egitto, cartoline che immortalavano scene orientalistiche – siti 
archeologici e vedute di viaggio – pensate per il mercato europeo. Di L. Scortzis & Co. è, ad esempio, 
l’immagine 18. «Notte di luna sul Nilo». Anche la produzione di Lichtenstern & Harari era fortemente legata 
al gusto europeo per l’Egitto esotico. Di Lichtenstern & Harari è l’immagine 24. «Il tempio di Iside ed il 
Chiosco». 
29 Tutte le immagini, ad eccezione della ottava (8. «Il mio dragomanno Yahia»), sono state riprodotte, sebbene 
diversamente ripartite e in un formato più piccolo, in A. VIVANTI, Terra di Cleopatra, introduzione e cura di M. 
Simeone, Roma, Edizioni Croce, 2025. 
30 L’immagine segue la pagina 48. 
31 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 39-40, 66-67, 69-70. 
32 L’immagine precede la pagina 113. 
33 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 120-130: 124-127. 
34 È reperibile online un’ampia documentazione relativa a questi scatti. Indagini mirate possono essere 
condotte su https://www.europeana.eu.  
35 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 160-175. Questo elenco delle uscite su «La Stampa» integra VIVANTI, Tutte le 
poesie…, 428-429, e A. URBANCIC, Picturing Annie’s Egypt. Terra di Cleopatra by Annie Vivanti, «Quaderni 
d’Italianistica», XXVII (2006), 2, 93-106: 94, e conferma quanto ricostruito da M. SIRTORI, «Viaggiando 
imparerem Geografia». Annie Vivanti tra narrativa e odeporica, in Spazi, segni, parole. Percorsi di viaggiatrici italiane, a cura 
di R. Ricorda e F. Frediani, Milano, FrancoAngeli, 2012, 201-217: 211, che non si sofferma, però, 
sull’inserimento del ventunesimo capitolo. Se indicato all’inizio degli articoli, ho riportato il luogo nel quale è 
redatta la corrispondenza. Nella tabella sono segnalate, in forma sintetica, solamente le modifiche e le 
aggiunte più significative che distinguono i capitoli dagli articoli. 
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III. Howard Carter e il suo 
canarino 

3. 29 gennaio 1925 L’a[rrivo]36 IV. L’arrivo IV: modifiche nella frase 
d’attacco (sul quotidiano: 
«Come un sogno è passato il 
viaggio»; nel libro: «Come un 
sogno passa il resto della 
traversata»). 

4. 7 febbraio 1925 L’eterna 
silenziosa 
«Mena-House 
Hotel» 

VI. 
VII. 
VIII. 

Nel Mena-House Hotel 
Le piramidi di Ghizeh 
L’eterna Silenziosa 

 

5. 17 febbraio 1925 Saad Pascià 
Zagloul 

IX. Una visita a Zagloul 
Pascià 

 

6. 5 marzo 1925 Isola elefantina 
«Cataract 
Hôtel, Assuan» 

XI. 
XII. 

L’isola elefantina 
Vaticinio nella sabbia 

XI: modifiche nella frase 
d’attacco («Sono ad Assuan la 
città delle Cateratte» > 
«Eccomi dunque ad Assuan, la 
città delle Cateratte», 77) e in 
quella di chiusura («chiarore; 
solo a ponente» > «chiarore. 
Soltanto a ponente», 82). 

7. 24 marzo 1925 Scorpioni e 
serpenti 
«Assuan 
Cataract Hotel» 

XIII. 
XIV. 

Scorpioni e serpenti  
L’incantatore 

XIII: modifiche nella frase 
iniziale («La sera del mio 
arrivo ad Assuan, di ritorno 
dalla gita all’Isola Elefantina, 
entrando» > «Quella sera 
stessa, la prima del mio 
soggiorno nel sontuoso 
Cataract Hotel, entrando», 89). 
La frase che conclude il cap. 
XIII e quella che apre il cap. 
XIV erano fuse in una 
nell’articolo. 
XIV: il personaggio 
dell’incantatore di serpenti è 
«Roussa Soleman», poi solo 
«Roussa», nell’articolo; 
«Moussa Soleman», poi solo 
«Soleman», nel libro. 

8. 30 aprile 1925 L’agonia di File 
«Assuan» 

XV. 
XVI. 

Gita a un’isola 
moribonda 
L’agonia di File 

XVI: minime modifiche 
sparse; nel libro è aggiunta una 
descrizione conclusiva 
dedicata al Tempio di Iside 
(118-119). 

9. 15 giugno 1925 Elegia desertica 
«Assuan» 

XVII. Elegia desertica37  

10. 1° luglio 1925 Verso Tebe dalle 
Cento Porte… 
«Assuan» 

XVIII. 
XIX. 

Un commiato 
Coccodrilli 

XVIII: nella parte finale, 
aggiunte e modifiche, per una 
complessiva riscrittura (135-
137). 
XIX: modifiche nei paragrafi 

 
36 La copia de «La Stampa» che ho consultato tramite l’Archivio storico online del quotidiano 
(http://www.archiviolastampa.it) reca uno strappo all’altezza del titolo, che congetturalmente può essere 
completato come ho indicato. 
37 Il testo di questo capitolo è ripreso e pubblicato nella rubrica Saggi del periodico «La parola e il libro. 
Rassegna delle biblioteche popolari e scolastiche», fasc. 2, febbraio 1926, 41-44, dove conserva il titolo Elegia 
desertica. 
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conclusivi (147). 
11. 11 agosto 1925 Il funereo 

“Harem” delle 
Regine 
«Luxor» 

XX. Il funereo harem delle 
Regine 
 

XX: aggiunte e modifiche 
nella parte iniziale (149). 

   XXI. Effluvi d’Oriente  
12. 24 settembre 

1925 
Addio Egitto, 
terra d’incanti!… 
«Luxor» 

XXII. La vallata dei re  

 
Nel ventunesimo capitolo Vivanti racconta di come si sia ricongiunta, a distanza di un mese 

dall’arrivo in Egitto, alla comitiva di amici e parenti38 che con lei si era imbarcata a Trieste sulla 
Helouan.39 Di quella «gaia e chiassosa compagnia», Vivanti si era repentinamente liberata non tanto 
per attenersi alla cura di «Silenzio e solitudine per due mesi»40 prescrittale dal suo medico in risposta alla 
sua sintomatologia di mondana insofferente e abulica,41 quanto «per andare alla ricerca di Zagloul 
Pascià»42 e seguire, quindi, percorsi e interessi suoi, ben lontani delle piste solitamente battute dai 
turisti europei. 

Incontrare Sa’d Zaghlul consente a Vivanti di rivendicare la loro amicizia, nata nel 1919 durante 
la Conferenza di Pace di Parigi: allora Vivanti operava al fianco della delegazione irlandese, mentre 
Zaghlul era a capo della delegazione egiziana, l’una e l’altra rappresentanti di nazioni oppresse, in 
lotta per il riconoscimento della propria indipendenza dall’Impero britannico.43 Trascorsi cinque 
anni,44 Vivanti ritrova Zaghlul, per quanto fiero e indomito, ormai malato e isolato, abbandonato 
persino da alcuni dei suoi più stretti sodali:45 il leader nazionalista è infatti agli arresti domiciliari nella 

 
38 «Flora e mia cognata; il pittore nevrastenico e sua moglie [Sofia]; Ortensia col marito e l’ingegnere 
[Armandi]», VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 20. 
39 «L’ho ritrovata qui a Luxor, la mia cinica amica [Flora], al mio ritorno iersera dalla Valle delle Regine. Da 
quando un mese fa, al Cairo, ci eravamo lasciate – lei per recarsi coi compagni a Sakkara, io per andare alla 
ricerca di Zagloul Pascià, – non avevo più avuto sue nuove; quasi non avevo più pensato a lei», ivi, 160. 
40 Rispettivamente ivi, 40 e 13 (corsivo nel testo). 
41 Sono questi l’antefatto e la ragione del viaggio. Vivanti li raccontata nel primo articolo uscito su «La 
Stampa», Deserto, il cui testo poi passa nel primo capitolo del libro, La partenza: «– Quali disturbi avverte? – mi 
domandò l’eminente professore, dopo un’accurata auscultazione. – Io non trovo niente. Mi descriva i suoi 
sintomi. – Mah!… non saprei precisarli… son un po’ vaghi. Soffro, per esempio, di antipatie, di forti 
antipatie… (pensavo al cappello di Flora) e di distrazioni, di dimenticanze; dimentico gli impegni che ho colla 
gente noiosa; perso spesso ombrelli e borsette; ho orrore di rispondere alle lettere e alle visite…», ivi, 12-13. 
42 Ivi, 40-41. 
43 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, capp. IX e X. Vivanti rievoca l’incontro parigino con Zaghlul e il banchetto 
‘indipendentista’ al quale quest’ultimo l’aveva invitata in una conversazione con Giuliano Donati-Petténi, poi 
raccolta sotto al titolo Annie Vivanti in apertura di G. DONATI-PETTÉNI, Colloqui e profili, Bologna, Zanichelli, 
1925, 3-11: 7-8. 
44 Vivanti stessa lo ricorda: «Egli mi apparve tal quale l’avevo conosciuto a Parigi cinque anni prima», 
VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 60. Su Vivanti e la causa indipendentista irlandese, condivisa col marito John 
Chartres, C. CHINI, Ai confini d’Europa. Italia ed Irlanda tra le due guerre, Firenze, Firenze University Press, 2016, 
25-46, e C. CHINI, Annie Vivanti and the Struggle for Irish Indipendence, in Annie Chartres Vivanti: Transnational 
Politics, Identity, and Culture…, 145-159.  
45 Vivanti nomina anzitutto «il dottor Afifi» (VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 61), ossia Abdel Khalek Sarwat 
Pasha (1873-1928), che nel governo Zagloul del 1924 (28 gennaio-24 novembre) aveva ricoperto l’incarico di 
ministro degli Affari Esteri; fa poi il nome di «Madame Sharàui, la bella e ricchissima feminista egiziana, nota 
anche a Roma, che un tempo era la più ardente partigiana e apologista di Zagloul» (ivi, 62); Vivanti si riferisce 
a Huda Sha’arawi (1879-1947), una delle figure più eminenti del movimento femminista dell’Egitto moderno: 
nel 1919 Sha’arawi aveva sostenuto la rivoluzione nazionalista egiziana, per quanto le questioni sociali e di 
genere non fossero prioritarie per il Wafd; nel 1923 si era recata a Roma per partecipare al Congresso 
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sua villa al Cairo con l’accusa di essere il mandante dell’assassinio di Sir Lee Stack –46 una vicenda, 
questa, sulla quale l’autrice, nel capitolo che precede l’incontro, istruisce il lettore, esprimendo i 
propri dubbi sulla colpevolezza dei nazionalisti egiziani e alludendo a una possibile responsabilità 
dei britannici.47 Dialogando con Zaghlul, Vivanti ribadisce il proprio sostegno alla causa 
indipendentista egiziana e dichiara con quale spirito anticoloniale avrebbe affrontato il suo 
«progettato viaggio in alto Egitto», viaggio che condurrà secondo il desiderio espressole da Zaghlul: 

 
Voi che siete stata amica di questo paese prima ancora di conoscerlo, vedrete dunque la mia 
terra, vedrete la mia gente… Vorrei – soggiunse, guardandomi pensieroso – che a voi si 
svelasse l’anima profonda dei miei poveri fellahìn, anima così nobile e così disconosciuta!48 

 
L’avversione per il colonialismo predatorio degli inglesi e la solidarietà verso i nazionalisti egiziani – 
la faccia mediterranea dei Sinn Féiners irlandesi – non le impediscono, però, di legittimare 
sottilmente le ambizioni coloniali italiane, dipingendo gli abissini come un popolo infido.49  

A viaggio concluso, Vivanti ritrova gli amici e i familiari che si erano imbarcati con lei. 
Registrando le loro voci, può quindi riportare esperienze canoniche e désengagées ben diverse dalle 
sue, che poco avevano avuto di convenzionale: «io volli farmi narrare dagli amici, avventure ed 
impressioni di viaggio».50 Ortensia potrà, quindi, raccontare di aver partecipato «alla caccia degli 
sciacalli»;51 Sofia rievocherà la visita ad un harem e il matrimonio arabo a cui aveva assistito; Flora 
confesserà di essere andata con l’americana miss Kay e il dragomanno Abdul «in una fumeria di 
hashish».52 Le tappe obbligate del turismo occidentale in Egitto sono, così, restituite a lettori e 
lettrici. Rimanendo, invece, alla struttura narrativa di Terra di Cleopatra, il rinnovato interesse per i 
resoconti di compagne e compagni è il segno dell’avvenuta ‘guarigione’ di Vivanti, che ha quindi 
superato l’apatia patologica che il proprio medico le aveva diagnosticato. 

Oltre a conferire una chiara struttura circolare a Terra di Cleopatra, Effluvi d’Oriente ribadisce la 
centralità della tematica femminile nell’economia dell’intero reportage. Del resto, molti volti di donna 
si affacciano a queste pagine: da un lato, quelli delle ricche occidentali come Flora, Ortensia e Sofia, 
o quello della signora svedese che strepita per aver trovato uno scorpione nella propria stanza 
d’albergo,53 o il viso emaciato della «bionda sposina tedesca ammalata di petto» – figura archetipica 
dell’immaginario vivantiano –, afflitta dalla tisi e più ancora dallo «spavento della lontananza»,54 o 

 
dell’Alleanza Internazionale per il Suffragio Femminile: un fatto, questo, di cui Vivanti è evidentemente al 
corrente. 
46 Sir Lee Stack (1868-1924) fu un alto ufficiale dell’Impero britannico ed ebbe con un ruolo chiave in Egitto 
e Sudan. Il 19 novembre 1924, al Cairo, fu colpito da diversi colpi di pistola mentre viaggiava in automobile; 
morì il giorno successivo. L’assassinio ebbe ricadute politiche pesanti: il Regno Unito impose dure condizioni 
all’Egitto, aumentando il proprio controllo anche sul Sudan; Zaghloul, che allora era primo ministro del 
governo egiziano, fu costretto a rassegnare le proprie dimissioni (24 novembre 1924). 
47 È questa la funzione delle poche battute che Vivanti scambia con un giovane ufficiale inglese, nell’atrio del 
Mena-House Hotel, VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 47-50 (cap. VIII, Nel Mena-House Hotel). 
48 Ivi, 63. 
49 Ivi, 64 e 102-103. Basterà qui ricordare come Vivanti avesse sostenuto l’invasione italiana della Libia con la 
poesia Italy, edita prima in inglese sul «Times» (2 dic. 1911), poi in italiano sul «Corriere della Sera» (3 dic. 
1911). 
50 Ivi, 166. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, 166-174.  
53 Ivi, 89-95. 
54 Ivi, 134-135. La riflessione sullo «spavento della lontananza», ossia su quel sentimento che sorge 
improvviso e costringe a fare ritorno «a casa vostra, alla fida e racchiusa cerchia di cose note e familiari, 
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ancora quello di miss Kay, che, dopo essersi recata con Flora in una fumeria d’oppio, ne fugge 
terrorizzata;55 dall’altro, i volti misteriosi delle donne egiziane «ammantate di nero» – quasi loro 
epiteto formulare –,56 che si muovono in nugoli, i cui gesti obbediscono a ritualità antiche, il cui 
stato di sottomissione a una cultura patriarcale e fatalista è registrato più volte da Vivanti.57 Nelle 
pagine conclusive di Effluvi d’Oriente è poi evocato il profilo enigmatico e sfuggente di Cleopatra, 
che chiude il cerchio con l’immagine iniziale della Sfinge, «L’eterna Silenziosa», ad apertura di libro: 
l’enigmatica Sfinge, ai piedi della quale Vivanti aveva pure raccontato d’essersi inginocchiata per un 
tempo indefinibile, «ipnotizzata, nell’immensa solitudine, nell’immenso silenzio».58 Ecco, allora, che 
nell’imminenza del rientro in patria, Vivanti e le compagne italiane, per quanto diverse fra loro per 
temperamento e sensibilità, si sorprendono a fantasticare all’unisono su Cleopatra, scoprendo una 
sorellanza misteriosa, che trascende il tempo e lo spazio:  

 
Lasciando gli uomini nello «smoking-room» alle gioie dei Nestor e del Cointreau, usciamo fuori 
sul terrazzo.  
La vellutata freschezza della notte cala dolcemente sui nostri nervi. Sedute nelle grandi 
poltrone di vimini, miriamo il silenzioso fluire del Nilo sotto le stelle; sulle creste dei monti 
scendono le ombre come un morbido spolverìo di viola. 
Restiamo lungamente silenziose. Poi Ortensia, dolce anima rapsodica, mormora: 
– Su queste acque un giorno passò una galera d’oro con le vele di porpora. E una donna, dagli 
occhi oceanici, dalle nubilose chiome strette nel serpentino diadema, posava sul cuore di un 
romano amante… 
Sogguardai Flora, temendo un commento frivolo o mordace. 
Ma il fascino della notte orientale aveva afferrato anche lei. Mormorò a bassa voce il nome 
della regale amatrice, della creatura di fiamma e di passione, inesorabile nell’amore, magnifica 
nella morte: – Cleopatra! 
– La sorellina della Sfinge, – disse Ortensia. 
– La sorella di tutte le donne, – disse Flora. 
Davanti alla nostra mente passò l’Invocata, la soave e terribile, dall’oscuro cuore insaziato.  
Tacemmo. 
E forse ciascuna di noi, tardigiunte, noi costrette nel servaggio di aride consuetudini e fredde 
convenzionalità, sognammo di scendere alla riva del leggendario fiume e trovarvi una nave 
dalle purpuree vele… una nave che ci portasse lontano dalle squallide realtà della vita, verso un 
destino risplendente, verso un ineffabile amore, verso una morte superba.59 

 
Il pathos di questo passo è sostenuto da precise reminiscenze poetiche: «E un lieve il séguita pe ’l 

grande Egeo / Legno, a purpuree vele, canoro», aveva già sognato Carducci in Eolia (vv. 25-26), 
anch’egli in fuga dallo squallore del presente.60 Con questa agnizione conclusiva, Vivanti e le sue 
compagne si congedano dalla terra che fu di Cleopatra e che, a due millenni di distanza, suscita in 
loro l’ideale anacronistico di un’eroina amata e amante fino alla morte. 

 

 
lontano dalle spaventose immensità… Lontano dalle lontananze!», non è presente nell’articolo su «La 
Stampa», Verso Tebe dalle Cento Porte… (1° luglio 1925). Lo «spavento della lontananza» è antitetico e speculare 
a quella «passione delle lontananze» di cui Vivanti tratta in Preludietto boemo, a proposito della «gioia dei miei 
vagabondaggi, dell’allegrezza delle partenze, dell’estasi dei ritorni», VIVANTI, Zingaresca…, 11. 
55 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 171-173. 
56 Ivi, 10, 44 e 120; «nere bibliche figure […], sottile striscia scura sulla dorata pianura», ivi, 10-11; «funeree 
figure sull’abbagliante oro del paesaggio» e «macchiette nere sull’immensa spianata gialla», ivi, 120 e 126. 
57 Ivi, 120-124, 129-130. 
58 Ivi, 56-58: 57 (cap. VIII, L’eterna silenziosa). 
59 Ivi, 174-175. 
60 Eolia è la prima delle tre Primavere elleniche; ed. di rif.: G. CARDUCCI, Poesie, a cura di W. Spaggiari, Milano, 
Feltrinelli, 2007, 133-137: 136. 
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4. Terra di Cleopatra si apre e si chiude in un’atmosfera di sogno. Nell’attacco in medias res Vivanti 
si mostra già in Egitto, nel deserto libico, incredula: 

 
Io certo sogno. Non è possibile che sia vero tutto quanto mi accade! Mi pare ch’io stia facendo 
uno di quei sogni stravaganti e pazzeschi che, al mattino, quando si vorrebbero ricordare e 
raccontare, sfumano, si confondono, dileguano nella più insensata incoerenza. 
A momenti mi sveglierò nella mia placida villetta sulla collina, e la fedele Margherita, battendo 
piano alla porta mi dirà: 
– Signora, sono le sette.  
Ma frattanto questa fantasmagoria stravagante mi tiene nelle sue spire. 
 
Sono nel deserto libico, issata su un cammello, e mi avvio verso la tomba di Tut-Ankh-Amen. 
Davanti a me, sopra un altro cammello, dondola un arabo alto e solenne; e al mio fianco corre 
un negro in una lunga camicia azzurra […]. 
. . . . . . . . . . 
Non è un sogno, questo? 
No. Me lo dicono gli otto piccoli gatti di giada verde che tengo nelle mani. 
 
Ma voglio procedere con ordine. Voglio schiarire i miei pensieri; rievocare con precisione le 
circostanze che hanno portato tanto nuovo sconvolgimento nella mia già irrequieta esistenza. 
Veramente, la colpa è tutta di Floria e del suo cappello parigino.61 

 
Avvicinandosi il termine del viaggio, in una sorta di rovesciamento, a parerle un sogno è invece 

«la lontana Europa»: 
 

Il mio meraviglioso soggiorno in Egitto volge al suo termine.  
Qualche giorno ancora, e poi questa radiosa Luxor, Tebe la magnifica coi suoi colossi calmi e 
terrificanti, e l’angoscioso mistero delle Vallate sepolcrali, e le ciclopiche rovine di Karnak e del 
Ramesseum… tutti, tutti mi sembreranno un sogno, come oggi, qui, un sogno mi appare la 
lontana Europa colle sue moderne città febbrili e rumorose.62 

 
Nel commiato conclusivo, che occupa la pagina finale del libro, Vivanti ribadisce che visionaria 

è la natura stessa dell’Egitto:  
 

Con questa visione, in questi sogni, io ti lascio, Egitto, terra di splendore. 
Per quante meraviglie tu mi possa ancora rivelare prima che le azzurre acque del Mediterraneo 
mi portino lontana, nulla potrà uguagliare il tuo fulgore in questo istante. Qui, nell’ora tua più 
trionfale, nel luogo tuo più sacro, mi accomiato da te.  
…Come un immenso susurro, come un gigantesco frusciar d’ali sorge il vento del Sahara e 
passa turbinando sopra le sabbie. 
È forse lo spirito del Deserto che mi saluta? 
 
O Egitto, terra di poesia, terra d’incanti… addio!63 

 
Allusioni alla qualità onirica del viaggio punteggiano l’intera opera, così come, a mo’ di contrappeso, 
ricorrono espedienti narrativi che ancorano il resoconto a realtà veramente esperite.64  

 
61 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 9-11 (cap. I, La partenza). 
62 Ivi, 148 (cap. XX, Il funereo harem delle regine). 
63 Ivi, 186-187. Di «cornice lirico-onirica» ha opportunamente parlato SIRTORI, «Viaggiando imparerem 
geografia»…, 212, riprendendo URBANCIC, Picturing Annie’s Egypt…, 99 («she adopted a dream framework 
within which to tell her story of Egypt. As the book begins, so does it end with a nebulous oneirism»). 
64 Un espediente per affermare la veridicità delle esperienze fatte è quello dell’osservazione degli amuleti 
ricevuti in dono. Osserva Sirtori: «gli amuleti raccolti in viaggio (dalla collana d’ambra ricevuta da un mercante 
d’Assuan, al piccolo cerchio d’avorio gettatole in grembo da una donna nel deserto rovente) assumono la 
funzione di ristabilire il contatto tra tempo dell’esperienza e tempo della scrittura: “Li ho davanti a me, 
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Sulla scia tematica del ‘sogno’ si pongono anche le descrizioni dei luoghi che Vivanti ha visitato 
in solitaria o con la sola guida dei propri dragomanni: esperienze abbacinanti e incantatorie, che 
riprovano la viva persistenza, in ciò che resta dell’antica civiltà egizia, di una spiritualità misteriosa e 
potente; una spiritualità preclusa alla bulimia scomposta e chiassosa dei turisti occidentali, ma 
accessibile a Vivanti, il cui animo è sgombro da pregiudizi razziali e coloniali. 

La critica ha rilevato che la solitudine e il deserto, suo corrispettivo topografico, costituiscono 
un asse tematico portante dell’intero reportage, evidenziando anche come possano essere letti quali 
«literary tropes»65 funzionali a un discorso di necessità allusivo ed ellittico, poiché ad alto tasso di 
finzionalità.66 Tuttavia, con questa componente immaginosa ed evocativa, che si realizza 
nell’alternanza diegetica di affondi descrittivi e reticenze, facondia e silenzi, convivono in modo 
simbiotico la finalità ideologica e le accensioni militanti precipue di Terra di Cleopatra. Il Reisebilder 
egiziano di Vivanti è infatti scandito da incontri con personaggi storici ben noti; ogni incontro 
consente all’autrice di esplicitare il proprio giudizio sulle questioni politico-culturali che più le 
premono – il colonialismo britannico, i movimenti nazionali indipendentisti, il valore dell’Italia, sua 
patria elettiva –, legando il tour fra le vestigia dell’antico Egitto all’attualità internazionale.  

È una dinamica, questa, che ha inizio fin dalle pagine che descrivono la traversata. L’Helouan è 
infatti un microcosmo in cui è compressa una moltitudine inquieta d’identità nazionali («a bordo vi 
è la solita accolta di tipi disparati venuti da ogni parte del mondo»),67 una moltitudine che, dal ponte 
del piroscafo alla quarta classe, Vivanti passa in rassegna con viva curiosità. Alla comitiva che la 
accompagna si affiancano l’uruguaiano che, da solo, si reca in Palestina, i tedeschi, il conte 
prussiano che conduce la sua giovane sposa «verso le calde sabbie di Assuan»,68 suo Zauberberg 
mediterraneo, e ancora le «solite inevitabili americane»,69 gli inglesi, che istantaneamente si 
distinguono per alterigia e sprezzatura, due giovani persiani che indossano il tarbush e, infine, un 
gruppo di «centotrenta Sionisti» che, dalla Polonia, «emigrano in Palestina» con la «speranza di 
trovare e di ricostruire finalmente la patria antica»:70 sempre pronta a benedire le cause identitarie, 
dopo una dolorosa gaffe, Vivanti rivolge loro un «fervido augurio».71 Un breve scambio di battute 
con un «blando e aristocratico signore dai baffi bianchi, che legge […] Fumée d’Opium di Claude 
Ferrère» e che ha «un accento prettamente parigino», permette, poi, a Vivanti di esprimere tutto il 
proprio disappunto per le mire inglesi sul Sudan e per l’operato della Società delle Nazioni:  

 

 
mentre scrivo, tutti quei doni […] e la loro vista mi intenerisce il cuore”», SIRTORI, «Viaggiando imparerem 
geografia»…, 212. 
65 URBANCIC, Picturing Annie’s Egypt…, 99. 
66 Ivi, 102 e SIRTORI, «Viaggiando imparerem geografia»…, 213-214. 
67 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 19. 
68 Ivi, 20. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, 21-22. 
71 Ivi, 21. A questo gruppo di ebrei originari della Polonia, Vivanti, «ignara di politica polacca e un poco 
intimidita da tutti quegli occhi aspettanti fissi in me», dice di aver conosciuto un loro «illustre connazionale: il 
grande artista Padereswsky», ivi, 22. La rivelazione sortisce l’effetto opposto a quello sperato e viene, infatti, 
accolta da un silenzio glaciale fino a quando una ragazzina del gruppo non esclama con vigore: «Paderewsky è 
nostro nemico!», ibidem. Vivanti ricorda di essersi scusata; non riporta, però, né le ragioni di quell’improvviso 
attrito, né la conversazione chiarificatrice che ne era seguita. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) fu uno dei 
più grandi pianisti e compositori di fine Ottocento e inizio Novecento; fu anche politico e diplomatico 
polacco di primo piano. 
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Io mi affretto a dire dell’uno e dell’altra tutto il male che penso; ed egli allora, con un sorriso 
amabile, si presenta: è Lord Meston, membro del Consiglio della Società delle Nazioni, che si 
reca nel Sudan per incarico del Governo inglese. Tableau! 
Il medico di bordo che ha udito la nostra conversazione mi dice sommesso in italiano: – Lei si 
farà espellere dall’Egitto prima ancora di esserci arrivata!… 
Fortunatamente in quel momento rimbomba il sonoro gong che ci chiama a colazione; ed io, 
lieta di sfuggire a Lord Meston (che d’altronde mi saluta con sorriso amico: gli inglesi amano la 
franchezza!) entro con tutti gli altri, nella gaia sala da pranzo.72 

 
Ma sull’Helouan c’è anche molta Torino, la città in cui in quegli anni Vivanti vive. La scrittrice 

registra, infatti, la presenza di un «gruppo di eminenti personalità torinesi»:  
 

Finalmente vi è un piccolo gruppo di eminenti personalità torinesi, che rappresentano il fino 
fiore dell’intellettualità, della forza e della ricchezza d’Italia. Li accompagna un dotto professore 
d’Università, di cui il nome, già reso illustre nella Storia dell’Arte da suo padre, è noto e caro a 
noi tutti.73 

 
Vivanti non rivela l’identità dei notabili torinesi, eppure, alla luce degli indizi che fornisce, 

permette di individuarli a partire dal «dotto professore» che li accompagna, e che non può che 
essere Lionello Venturi.74 Coerentemente Venturi compare in un cammeo nel capitolo successivo, 
Howard Carter e il suo canarino. Qui Vivanti offre un ritratto caricaturale di Carter: il celeberrimo 
egittologo britannico è presentato come un borioso miracolato, uno novellatore smargiasso, un 
incontinente barzellettiere.75 Venturi, che lo avvicina cortesemente per un’interlocuzione 
d’argomento scientifico, ottiene da Carter una prima risposta che limita il valore della scoperta della 
tomba di Tutankhamon;76 le risposte successive appaiono a Vivanti evasive. Il siparietto, tutto a 
vantaggio di Venturi e a svantaggio di Carter, dà il la a un excursus sull’egittologia italiana, sui meriti 
non sufficientemente noti e riconosciuti di Ernesto Schiaparelli, direttore del Museo Egizio di 
Torino, e sugli ostacoli che avevano impedito a quest’ultimo di scavare ad Abydos: 

 
[Schiaparelli] ripensa le fatiche eroiche, le notti epiche… i suoi poveri fellahîn che lo adoravano 
come un dio… Forse rimpiange la meravigliosa impresa di Abydos che gli era stata affidata; 

 
72 Ivi, 22-23. Il libro letto da Lord Meston (James Scorgie Meston; 1865-1943), alto funzionario delle colonie 
britanniche, è una raccolta di racconti orientali Claude Farrère legati al tema dell’oppio, pubblicata per la 
prima volta nel 1904 e più volte ristampata. 
73 Ivi, 20-21. 
74 Lionello Venturi (Modena, 1885-Roma, 1961) era allora docente di Storia dell’Arte presso l’Università di 
Torino. Nell’ottobre del 1931 rifiuterà di prestare giuramento al regime fascista; dovrà quindi riparare, nel 
1932, in Francia e successivamente negli Stati Uniti (1939-1944). Rientrato in Italia, insegnerà alla Sapienza di 
Roma fino al 1960. Suo padre, Adolfo Venturi (Modena, 1856-Santa Margherita Ligure, 1941), era stato uno 
dei più importanti storici dell’arte italiani tra Ottocento e Novecento. 
75 Ivi, 27-29. Come in una gag cinematografica, sull’Helouan, nella sua performance di implacabile conferenziere, 
Carter ha, come inconsapevole spalla, un’americana impressionabile che pende dalle sue labbra. Nella chiosa 
di Vivanti non manca un’osservazione da acuta conoscitrice dei costumi anglosassoni: «Tacemmo, 
impressionatissimi dalla fantasiosa e commovente narrazione. Allora con quella speciale mentalità anglo-
sassone che ama il dileggio, e si compiace di volgere in ischerzo il sentimento e la commozione altrui, il 
narratore si affrettò a soggiungere: – Ed ora, volete sapere quale fu la prima effige che trovai scolpita sul 
regale sarcofago? Era… il ritratto di Charlot!», ivi, 29. Osservazioni affini sui registri comportamentali dei 
britannici ricorrono più volte nel reportage. 
76 Alla domanda di Venturi: «Vuole dirci qual è l’importanza della Tomba di Tut-Ankh-Amen in rapporto alle 
tombe scoperte prima? Quale posto occupano nella storia dell’arte egiziana gli oggetti trovati da Lei?», Carter 
risponde: « – Un posto modesto – ammise Carter. – Molte tombe già aperte sono più importanti di questa», 
ivi, 30. 
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Abydos, di cui gli splendori ancor nascosti furono dal Governo Egiziano profferti a lui, alla sua 
mirabile attività, per la maggior gloria d’Italia… 
Ahimè! Quando la spedizione era già pronta alla partenza, un cambiamento di governo, 
l’avvento di un nuovo ministro, la arrestò, la vietò. 
«Ma che idea, voler andare a scavare in Egitto, con tutto quello che c’è da fare qui!…» 
Ernesto Schiaparelli si arrese: la missione non partì. 
E la gloria delle scoperte di Abydos non fu dell’Italia.77 

 
Vivanti denuncia come il provincialismo miope di un nuovo governo italiano – con ogni 

probabilità, quello guidato da Giolitti dalla primavera del 1902 – avesse impedito a Schiaparelli, 
peraltro amato e voluto dagli egiziani, di ottenere gloria per sé e per l’Italia.  

La critica ha messo in dubbio la veridicità di questo e di altri incontri rievocati da Vivanti in 
Terra di Cleopatra; in particolare, a partire da alcune fonti documentarie,78 Urbancic ha rilevato 
l’incongruità di un viaggio di Carter sull’Helouan nell’inverno del 1924 e, a cascata, del dialogo fra 
Carter e Venturi e del resoconto stesso di Vivanti. La questione, però, può essere meglio messa a 
fuoco partendo da altre testimonianze documentarie, che consentono di evidenziare quanto di vero 
c’è in questo reportage.  

È vero, ad esempio, che nel dicembre del 1924 Lionello Venturi fosse partito per l’Egitto; non 
c’è dubbio che facesse parte di «un piccolo gruppo di eminenti personalità torinesi»79 colte e 
facoltose. Lo confermano i diari di Cesarina Gurgo Salice, moglie dell’industriale e mecenate 
torinese Riccardo Gualino, entrambi, Cesarina e Riccardo, intimi amici di Venturi.80 I Gualino e 
Venturi erano partiti alla volta dell’Egitto nel dicembre del 1924; a documentare il loro viaggio 
rimangono, oltre alle pagine di Cesarina, un ricchissimo album fotografico e i preziosi acquisti 
fatti.81  

 
77 Ivi, 31-32. Ancora a Schiaparelli correrà il pensiero di Vivanti quando deciderà di visitare da sola la Vallata 
delle Regine: «Il mio pensiero rivolto all’Italia e alle imponenti scoperte fatte dalla Missione Italiana sotto la 
direzione del grande egittologo Ernesto Schiaparelli, mi spinge a visitare anzitutto la Vallata delle Regine», ivi, 
151-152. La visita in solitaria alle tombe, l’osservazione dei bassorilievi che raffigurano Nefertari e la 
descrizione della sua silhouette esile e acerbamente adolescenziale richiamano alla mente di Vivanti gli studi di 
un altro torinese, Giovanni Marro (Limone Piemonte, 1875-Torino, 1952): «Dagli studi dell’antropologo 
Giovanni Marro, compiuti su centinaia di scheletri scoperti a Gebelein, risulta che la struttura ossea femminile 
di quell’epoca quasi non si differenziava da quella maschile – gracilissima anch’essa – e che le donne egiziane 
erano di fatto quali le troviamo rappresentate: dei tipi d’una snellezza ulta-moderna, dai sottili, quasi asessuati, 
corpi di efebo», ivi, 154-155.  
78 I diari di Carter, diari che non recherebbero traccia dell’incontro con Vivanti sull’Helouan, URBANCIC, 
Picturing Annie’s Egypt…, 100. 
79 VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 20. 
80 Su Cesarina Gurgo Salice Gualino (Casale Monferrato, 1890-Roma, 1992) si veda il profilo tracciato da B. 
Ucci Marconi nel DBI, vol. 61, 2004, ad vocem. Rimando inoltre a Cesarina Gualino e i suoi amici, a cura di M. 
Fagiolo Dell’Arco-B. Marconi, catalogo della mostra di Roma, Accademia nazionale di San Luca, 4 giugno-4 
luglio 1997, Venezia, Marsilio, 1997, e a S. MARENZI, Danza e teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione di 
Cesarina Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929, «Teatro e Storia», 38 (2017), 307-356. I diari di Cesarina hanno 
una fisionomia particolare: si tratta di piccoli quaderni stampati a Firenze da Giannini & Son, scritti fronte-
retro; sul frontespizio di ognuno si legge il motto «Nulla dies sine linea» e, più in basso, la frase «A condensed, 
comparative record for five years. A line a day». Ogni pagina è dedicata a un giorno dell’anno ed è suddivisa 
in cinque blocchi (uno per anno: ogni quaderno è quindi un diario quinquennale). Cesarina li scrive dal 1923 
al 1982. Si veda anche B. UCCI MARCONI, I diari di Cesarina Gurgo Salice, «Giornale dell’Arte», n. 117, 
novembre 1993, ora anche online su «Il Giornale dell’Arte, Capsul digitale», a cura di M. Cilli, 24 febbraio 
2023 (https://novaexpress.ilgiornaledellarte.com/p/i-diari-di-cesarina-gurgo-salice). La trascrizione parziale 
dei diari del 1923-1930 si legge in Il caso Gualino, a cura di F. Ponzetti, al link 
http://www.teatroestoria.it/materiali/Il_caso_GUALINO.pdf, da cui cito. 
81 «Il viaggio in Egitto nel dicembre del 1924, con Venturi, è motivo per i Gualino di acquisti ugualmente 
importanti: dall’antiquario Maurice Nahman al Cairo, un gruppo scultoreo della IV Dinastia e poi stoffe e 
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Cesarina Gurgo Salice fornisce informazioni importanti, che consentono di contestualizzare e 
circostanziare il dialogo tra Carter e Venturi: le sue pur scarne annotazioni diaristiche permettono, 
infatti, di collocare Carter e Venturi sull’Helouan salpato da Trieste il 12 dicembre 1924 e di datare 
al 14 dicembre il loro colloquio: 

 
12 dicembre 1924. Arrivo a Trieste […] Partenza […] 
13 dicembre 1924. Alla 11 del mattino arrivo a Brindisi. Subito dopo colazione scendiamo e 
vediamo una bellissima casa romanica. Alle 2 ripartiamo. È salito sul piroscafo il Sig. Gianotti 
che si presenta la sera stessa. 
14 dicembre 1924. Domenica. In viaggio. Mare agitato. […] Ci presentano Carter con cui 
Venturi fa discussioni interessanti. 
15 dicembre 1924. Lunedì. In viaggio per Alessandria. […] Arrivo ad Alessandria. Splendido 
cielo di madreperla. […] Arrivo Cairo 9 ore dopo.82 
 

Non è tutto. Cesarina annota di aver incontrato al Cairo, nel pomeriggio del 16 dicembre, «Anna 
Vivanti e la sig. Herlitzka», ossia la moglie di Amedeo Herlitzka,83 docente ordinario di Fisiologia 
umana presso l’Università di Torino: 
 

16 dicembre 1924. Cairo. Mattino visita al museo. […] Dopo pranzo visita alle Piramidi di Gizah. 
Impressione grandissima. […] Incontriamo Anna Vivanti e la sig. Herlitzka. Sera vediamo delle 
danze arabe che valgono ben poco.84 

 
Il diario ‘egiziano’ prosegue fino al ritorno a Torino, il 6 gennaio 1925.85 
Le informazioni che si ricavano dalle brevi note giornaliere di Cesarina Gurgo Salice possono 

essere utilmente incrociate con alcune notizie su Vivanti pubblicate nel dicembre del 1924 su 
«L’imparziale», quotidiano italiano edito al Cairo.86 Sul n° 304 del 22-23 dicembre si annuncia che 
Vivanti è giunta in città e intende recarsi in Alto Egitto.87 Sul n° 307 del 27 dicembre esce 
un’intervista alla scrittrice:88 Vivanti spiega d’essersi recata in Egitto non tanto per fare del turismo 

 
codici persiani, piatti e stoffe copte, in tutto centoventisette oggetti. “Strano Natale” a Luxor, commenta 
Cesarina, “fra gli incantatori di serpenti, lupi e sciacalli”. Le numerose fotografie di quel viaggio fra le piramidi 
di Gizah, le tombe dei califfi, il tempio di Luxor e il villaggio copto di Nakada, si aggiungono, oggi, ai tesori 
egiziani che Cesarina riporta a Torino», Cesarina Gualino e i suoi amici…; l’album fotografico del viaggio in 
Egitto risulta, ad oggi, in vendita sul mercato antiquario assieme a moltissimi altri oggetti affini.  
82 Il caso Gualino…, 99 (tagli non miei). 
83  In quanto ebreo, Amedeo Herlitzka (Trieste, 1872 - Torino, 1949) sarebbe poi stato costretto a lasciare la 
cattedra nel 1938 e a riparare in Argentina; rientrò in Italia nel 1946. Cfr. DBI, vol. 61 (2004), ad vocem. 
84 Il caso Gualino…, 99 (tagli non miei). 
85 Ivi, 99-100. 
86 Ha rilevato queste tracce vivantiane su «L’imparziale» W. EL BEIH, Ritorno in colonia. La letteratura italiana del 
Ventennio in Egitto da «L’imparziale» al «Giornale d’Oriente»: una ricognizione, in Scenari del conflitto, Atti del XXV 
Congresso dell’AdI - Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio-A.R. 
Daniele-G.A. Palumbo, Roma, AdI Editore, 2024 (https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/scenari-del-conflitto/intervento_ADI_Wafaa.pdf). Per una descrizione dell’«Imparziale» e della 
sua linea editoriale, W. EL BEIH, Per la digitalizzazione del patrimonio linguistico e culturale italiano in Egitto: i periodici 
italiani (1892-1940), Me.te.Digitali, Mediterraneo in rete tra testi e contesti, Atti del XIII Convegno Annuale AIUCD 
2024, 28-30 maggio, 2024, 26-31: 26. Per quanto ricca, la collezione dell’«Imparziale» digitalizzata con 
l’Endangered Archives Programme (EAP) della British Library (https://eap.bl.uk) non presenta l’annata 1924. 
87 Il che collima con quanto Vivanti dichiara a Sa’d Zaghlul, VIVANTI, Terra di Cleopatra…, 63. 
88 Il testo dell’intervista è stato riprodotto da W. EL BEIH, Annie Vivanti nella terra di Cleopatra, «Le Muse», a. 
XXII, aprile 2022, 13. Scarse ma significative sono le informazioni che dall’intervista si ricavano 
sull’intervistatore, che si firma con lo pseudonimo «Nil» e si dichiara futurista e anglofilo: «“Confesso che ella 
mi aveva fatto quasi paura… un futurista… mi hanno detto che lei è futurista…”. (Breve digressione 
letteraria durante la quale invano tento di convincere la signora a più miti consigli verso la categoria di 
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svagato, quanto «per vedere, per osservare, per studiare. Per conto del mio grande amico 
Mondadori, un giovane e già grande editore italiano, sto preparando un romanzo».89 Vivanti 
afferma inoltre di essere arrivata otto giorni prima, e aggiunge: «Il 25 di notte, parto per Luxor ove 
mi fermerò per cinque giorni. Il 31 sarò nuovamente qui, starò ancora una settimana e poi partirò». 
Le domande successive riguardano, poi, temi italiani. L’intervistatore chiede a Vivanti se abbia 
preso contatti con la «colonia italiana» del Cairo: 

 
– Ella, scusi l’indiscrezione, è venuta in incognito. Non si è fatta preannunziare da 
strombazzamenti? Non ha avvicinato la colonia italiana… 
– Perché? S’usa forse farlo? No… a me piace viaggiare così. Quanto poi alla colonia italiana ho 
sconosciuto moltissimi e molto.90 

 
Vivanti aggiunge di aver visitato quella stessa mattina l’Ospedale italiano del Cairo e di averne 

ricavata un’impressione «meravigliosa».91 Quando l’intervistatore sposta ulteriormente la 
conversazione su argomenti politici, chiedendo un commento sulla situazione italiana, Vivanti 
afferma: «Sono una fervida ammiratrice dell’opera e dell’Uomo Mussolini. Mussolini è un mio 
grande amico. È un uomo di una lealtà, di una onestà, di una tempra formidabili. Fra trent’anni 
l’Italia sarà certamente la più grande nazione del mondo».92 La previsione non doveva certo 
dispiacere alla direzione dell’«Imparziale», quotidiano organico al regime.  

Ancora alla fine del 1924 la Vivanti Sinn Féiner si presenta come una convinta sostenitrice di 
Mussolini, memore del sostegno da lui ricevuto per la causa indipendentista irlandese. Solo nel 
corso degli anni Trenta, quando il regime sarebbe ulteriormente degenerato nella persecuzione 
ebraica e nella guerra, travolgendo con irriguardosa violenza anche la sua opera letteraria e la sua 
storia, Vivanti avrebbe preso le distanze dal fascismo, pur senza aver mai compreso l’antifascismo, 
per quanto le fosse nato così vicino, nella Torino dei Gualino e di Venturi, di Pietro Gobetti e 
dell’amica Barbara Allason.93 

Sebbene pubblicata il 27 dicembre 1924, l’intervista dovette seguire di poco l’arrivo di Vivanti al 
Cairo; è da un anacronismo presente nel testo stesso che se ne ricava il termine ante quem: se Vivanti 
può dire che sarebbe partita per Luxor la notte del 25, è ragionevole supporre che sia stata 
intervistata il 24 o il 23 dicembre, se non prima. Appare, allora, più che plausibile che Vivanti abbia 
viaggiato sull’Helouan assieme a Carter, a Venturi e ai Gualino, e che i tempi del suo soggiorno 
egiziano – dall’arrivo il 15 dicembre 1924 ad Alessandria d’Egitto al rientro a Trieste nella prima 
settimana del gennaio del 1925 – coincidano con quelli del gruppo torinese. Il dialogo tra Carter e 
Venturi ha quindi senz’altro avuto luogo – il 14 dicembre, come indica Cesarina, che lo registra 
come «interessante»94 –; non deve certo sorprendere che a Vivanti siano sembrate sensatamente 
intelligenti le domande di Venturi e insulse le risposte di Carter: il suo giudizio fa sistema con 
l’impianto ideologico complessivo di Terra di Cleopatra.  

 
scrittori d’avanguardia, dei quali tuttavia ella ammira l’ingegno)»; più avanti, Vivanti afferma: «“Preferisco non 
averne [di opinioni politiche]. So ad ogni modo che lei è anglofilo”. “Sono anglofilo, è vero”», ibidem. Sono 
aspetti interessanti, che meriterebbero un supplemento d’indagine. 
89 Ibidem. Il romanzo al quale allude sarà Mea culpa (1927). 
90 Ibidem. 
91 Ibidem. Non ne fa cenno in Terra di Cleopatra. 
92 EL BEIH, Annie Vivanti nella terra di Cleopatra…, 13. 
93 B. ALLASON, Memorie di un’antifascista (1919-1940), Torino, Spoon River, 2005, 136-137, e B. ALLASON, 
Ricordi di Annie Vivanti…, 381. 
94 Il caso Gualino…, 99.  
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Le ricostruzioni documentali corroborano, quindi, quanto emerge dall’analisi testuale: Terra di 
Cleopatra è un reportage ibrido, che amalgama verità e verosimile, resoconto fattuale e suggestive 
evasioni narrative. Vivanti racconta l’Egitto come un altrove remotissimo e vicino, onirico e reale 
assieme. Eppure, quale che sia l’inquadratura o il registro scelto, il suo interesse per la storia e 
l’identità culturale del Paese è sorretto da una sintassi ideologica precisa e coerente, anticoloniale e 
antibritannica. Con le sue componenti eterogenee ma coese, Terra di Cleopatra costituisce il variegato 
semenzaio di quello che sarebbe poi stato uno dei maggiori successi editoriali di Vivanti, Mea culpa: 
nel mélange melodrammatico di questo romanzo edito da Mondadori nel 1927 Vivanti avrebbe 
efficacemente trasfigurato i motivi trattati, in altra chiave, nel reportage del 1925.95 

 
95 Di Mea culpa si contano undici edizioni tra il 1927 e il 1942. Mondadori lo ripubblicherà poi nella collezione 
“I romanzi d’amore di Grazia” nel 1984.  


